“他到底吃了什么？你再仔细想想！任何不寻常的东西！不然我们没法对症下药！” 身穿白大褂的医生，眼神像手术刀一样锋利，紧紧地盯着墙角那个蜷缩着的身影。
监护室里，各种仪器的滴滴声交织成一张令人窒息的网。儿媳妇李娟的哭声已经嘶哑，儿子陈斌则焦躁地来回踱步，拳头攥得发白。
他们七岁的儿子乐乐，正躺在病床上，小脸惨白，嘴唇干裂，身上插着好几根管子。几个小时前，他还活蹦乱跳地在果园里追蝴蝶。
“我……我不知道……他今天就吃了我种的荔枝……”墙角的老人，陈建国，声音沙哑得像是被砂纸磨过。他抬起布满皱纹和泥土的脸，眼神里全是惶恐和不解，“就一个……状元红，我们村的祥瑞……怎么会……”
当那颗被陈建国视若珍宝的“祥瑞荔枝”经过一系列化验，报告单递到医生手上时，整个抢救室的空气仿佛都凝固了。医生盯着报告看了足足半分钟，然后猛地抬头，用一种前所未有的、混合着震惊与荒谬的眼神看着陈建国，一字一顿地说：
退休前，他是安平县水泥厂的一名力工，每天的工作就是把水泥一包包扛上卡车。退休后，他没闲着，把前半辈子攒下的辛苦钱，加上跟亲戚借的，一股脑投进了南郊的荔枝山，包下了一大片果园。水泥厂倒闭了，但地里的荔枝树不会。对他来说，土地比工厂可靠。
安平县虽是个县，但离省城也就一个小时车程。儿子陈斌大学毕业后就留在了省城，进了家不大不小的公司，娶了媳生了娃，房贷压得他喘不过气。陈建国不指望儿子能给他养老，他只想别给儿子添麻烦。这片果园，就是他的底气。
每年六七月，荔枝成熟的季节，是陈建国最忙，也是最舒坦的时候。清晨四点半，天边刚泛起鱼肚白，他就已经骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，吱吱呀呀地上了山。
露水打湿了他的裤腿，空气里弥漫着泥土和果香混合的味道。他深吸一口气，感觉浑身的骨头都舒展开了。他先不急着干活，而是绕着果园走一圈，像个检阅士兵的将军。那些荔枝树，都是他的兵。哪棵树的叶子有点卷，哪棵树的果子挂得稀，他心里都有数。
今年的收成不错，“妃子笑”和“桂味”两个品种，果大核小，甜度也够。收购商给的价格比去年高了一毛钱。陈建国每天乐呵呵地指挥着请来的短工摘果、分拣、装箱。汗水顺着他黝黑的额头流进眼睛里，又涩又疼，但他心里是甜的。
这天中午，日头最毒的时候，他躲在山坡上的小棚子里吃饭。午饭很简单，一个搪瓷缸子，里面是早上从家里带来的白粥，配着一小撮咸菜。他吃得呼噜作响，额头上沁出细密的汗珠。手机响了，是儿子陈斌打来的。
“好着呢！今年的价钱好！”陈建国提高了嗓门，生怕儿子听不清，又像是说给这满山的荔枝树听，“我这个月给你打了两万过去，你收到了吧？别老是吃外卖，对身体不好。让李娟多做点饭。”
电话那头沉默了一下，然后传来陈斌的声音：“收到了，爸。公司最近忙，天天加班，没办法。乐乐放暑假了，吵着要去看你。”
一听到孙子“乐乐”，陈建国脸上的褶子都笑开了花。“要来？好啊！随时来！山里凉快，让他来住，我给他摘最新鲜的荔枝吃！”
挂了电话，陈建国心里美滋滋的。他又往搪瓷缸子里倒了点开水，晃了晃，把剩下的粥底子喝得干干净净。他站起身，拍了拍身上的尘土，看着满山红彤彤的果子，感觉自己这辈子，活得踏实。
下午，他像往常一样在果园里巡视。走到最西边的一棵老树下时，他停住了脚步。这是一棵“糯米糍”，也是他果园里最老的一棵树。他蹲下身，从地上捡起一片落叶，叶片上，有几个不起眼的黑色小斑点。他用粗糙的手指捻了捻，斑点碎成了粉末。
陈建国眉头微微皱了一下。这不是好兆头。他站起身，仔细地检查着这棵树的其他叶子。又有几片，也出现了同样的黑斑。他心里咯噔一下，一种不祥的预感，像山里的雾气，悄无声息地漫了上来。
起初，只是西边那棵老“糯米糍”。陈建国按照老法子，喷了些石硫合剂，以为能压下去。但没过三天，黑斑就像瘟疫一样，迅速蔓延到了旁边的几棵树上。叶子开始卷曲，发黄，刚结出的小果子，还没等长大，就蒙上了一层灰白的颜色，轻轻一碰就往下掉。
陈建国慌了。他跑去镇上的农资店，把店里最好的杀菌剂都买了个遍。老板告诉他，这是炭疽病，今年雨水多，常见。让他加大剂量，多喷几次。
他照做了。每天天不亮就背着几十斤重的药桶上山，把每一棵出现病症的树都仔仔细-细地喷洒一遍。药水顺着叶子滴下来，落在他的脖子里，火辣辣的。几天下来，他人瘦了一圈，天富注册可那黑斑病却越发猖獗，从西边蔓延到了果园中心。
他眼睁睁看着那些原本应该饱满红润的荔枝，变成了一颗颗干瘪的、覆盖着黑色霉点的“死胎”。风一吹，哗啦啦地落了一地。踩上去，发出令人心碎的、黏腻的响声。
收购商的车不再来了。之前谈好的订单，也打了水漂。村里其他果农的园子都好好的，唯独他陈建国的，像是中了邪。人们路过他的果园，都绕着走，生怕沾上什么晦气。闲言碎语也传到了他的耳朵里。
陈建国不信邪，也不信命。他只信自己的手。但他这双扛过无数包水泥、种活了整片果园的手，现在却对这些小小的黑斑束手无策。他每天坐在果园里，一根接一根地抽着劣质香烟，烟雾缭绕中，他的眼神空洞而茫然。
这个月的房贷，儿子怎么办？答应给孙子买的遥控飞机，钱从哪来？他第一次感觉到了那种深入骨髓的无力。
夜深了，他睡不着。在床上翻来覆去，脑子里全是那些枯萎的荔枝。他摸出老花镜，打开了儿子给他买的智能手机。他不太会用这玩意儿，只会接打电话和看微信里的家庭群。他胡乱地点着，点进了一个购物软件。一个弹窗广告跳了出来，上面写着“进口强效农药，三天根除一切病虫害，无效退款！”
广告图片上，一瓶黑色的、没有任何标签的瓶子，显得神秘而又充满力量。陈建国的心，像是溺水的人抓住了救命稻草，猛地一跳。他没有多想，也没有去看那些细小的说明文字，只是凭借着一股孤注一掷的冲动，点下了“购买”按钮。地址，填的是他家。收件人，写的是他自己。
在那个寂静的深夜，这个一辈子信奉眼见为实、脚踏实地的老人，将他所有的希望，寄托在了一个看不见摸不着的网络订单上。他不知道，他按下的，究竟是希望，还是一个潘多拉的魔盒。
快递是三天后到的，一个普普通通的黄色纸箱，没有任何寄件信息。陈建国迫不及待地用剪刀划开，里面是一瓶黑色的塑料瓶，和他那天在手机上看到的一模一样。瓶身上光秃秃的，没有品牌，没有成分说明，甚至连一个字都没有。只有一张手写的小纸条，字迹潦草：“一瓶兑水五百斤，傍晚喷洒，切勿白天使用。”
一股说不出的诡异感涌上心头。这东西，看着比农资店里任何一种药都“野”。但他已经没有退路了。看着满园的败象，任何一丝希望，都值得他用尽全力去抓住。
那天傍晚，夕阳的余晖给荔枝山镀上了一层诡异的血红色。陈建国严格按照纸条上的说明，将那瓶神秘的黑色液体倒进了大药桶里。液体很粘稠，像墨汁，倒进水里后，没有立刻散开，而是在水面下形成一团团黑色的、不断翻滚的涡流，最后才不情不愿地融入水中，将整桶水染成了淡灰色。
他背起药桶，一步步走进那片死气沉沉的果园。没有风，空气闷得让人窒息。他打开喷头，灰色的药雾喷涌而出，笼罩住一棵棵病树。药水的气味很奇怪，不刺鼻，反而带着一丝若有若无的、类似腐烂水果的甜香。
他喷得很仔细，从西到东，几乎把整个果园都喷了一遍。直到药桶见底，天已经完全黑了。月亮挂在天上，冷冷地照着这片被灰色药雾笼罩的荔枝林，一切都显得那么不真实。
那一夜，陈建国又失眠了。他心里七上八下的，不知道自己做的是对是错。他甚至做了一个噩梦，梦见那些荔枝树都活了过来，伸出干枯的树枝抓住了他，质问他为什么要给它们喝下毒药。
一夜之间，那些原本应该脱落的黑色霉斑，竟然……消失了。不仅如此，那些卷曲发黄的叶子，也奇迹般地舒展开来，颜色虽然还有些暗沉，但明显恢复了生机。空气中那股腐烂的甜香也消失了，取而代之的是清新的草木气息。
陈建国不敢相信自己的眼睛。他冲进果园，用手抚摸着那些叶片，又捡起地上的落叶。干净的，什么都没有。
他感到一阵眩晕，分不清这是现实还是梦境。那种从地狱瞬间升到天堂的感觉，让他浑身的血液都在沸腾。他成功了！他赌赢了！
但接下来的几天，他感觉到了事情的诡异之处。病害是止住了，可那些荔枝树也停止了生长。无论是健康的还是生过病的，所有的果子都停留在原来的大小，不再长大，也不再变红，就那么青涩地挂在枝头，仿佛时间在它们身上静止了。
陈建国心里的喜悦，慢慢冷却下来，转为一种更深的不安。他就像一个走投无路的赌徒，虽然赢回了本钱，却发现自己面对的是一个完全看不懂的、更加诡异的牌局。他每天在果园里转悠，看着那些静止的果子，心里充满了无力感。他不知道接下来会发生什么，是好是坏，他完全无法掌控。这片他曾经了如指掌的果园，如今变得陌生而又神秘，仿佛隐藏着一个他无法窥探的秘密。
那段时间，陈建国几乎已经放弃了。他不再每天上山，只是隔三差五地去看看。那些荔枝，不大也不红，就那么挂着，像一树的假水果。他想，今年大约是彻底完了。
那天，他又是无精打采地在果园里巡视。当他习惯性地走到最西边，那棵最早发病、也是他寄予厚望的老“糯米糍”树下时，他整个人都僵住了。
只见那棵老树的枝叶间，挂着几颗与众不同的果实。它们不再是青涩的模样，而是呈现出一种奇异的、令人目眩的色彩。有的晶莹剔透，像水晶；有的红如玛瑙，上面还带着金色的纹路；有的半边翠绿半边嫣红，界限分明；甚至还有一颗，通体呈现出一种深邃的、近乎黑色的紫，表面泛着幽幽的光泽。
陈建国走上前，小心翼翼地伸出手，轻轻触碰了一下其中一颗水晶般的果实。触感温润如玉，和普通荔枝粗糙的外壳完全不同。他再去看其他的果子，发现这棵树上，竟然挂着不下二十种形态、颜色、大小各异的“荔枝”！除了这些奇异的果子，原本的“糯-米糍”也恢复了生长，果皮红润，个头饱满，比往年任何时候都要好。
仿佛那瓶神秘的农药，在沉睡了半个月后，在这棵老树上，爆发出了一种匪夷所思的魔力。
陈建国的心脏狂跳起来。他摘下一颗最普通的、看起来像是正常“糯米糍”的果子，剥开。果肉晶莹，汁水丰沛，一股浓郁的甜香瞬间钻入鼻孔。他尝了一口，那股清甜，是他这辈子种荔枝从未尝过的味道。
这件事很快就传开了。起初没人相信，都以为是陈建国亏昏了头，在说胡话。直到有人壮着胆子去他果园里看了，回来后，那人脸上的表情，就跟见了鬼一样。
一传十，十传百。“陈建国的老荔枝树结出神仙果”的消息，像长了翅膀一样飞遍了整个安平县。
没过几天，一个自称是省城农业大学的“黄教授”找上了门。黄教授戴着金丝眼镜，说话文绉绉的。他在那棵神奇的荔枝树下转了好几圈，又是拍照又是录像，最后一脸激动地握住陈建国的手。
“老先生，您这可是祥瑞啊！”黄教授的声音抑扬顿挫，“这在植物学上，叫‘嵌合体变异’，是极小概率事件！一棵树上结出多种果实，这是大吉大利的兆头！是福报！”
黄教授把拍的视频发到了短视频平台上，配上“百年老树惊现祥瑞，一树开出二十六种花”的标题。视频火了。来看热闹的人络绎不绝，把通往荔枝山的小路都堵死了。
那些奇异的荔枝，被炒出了天价。一颗“水晶荔枝”，有人出价八百八十八。一颗“龙纹玛瑙”，更是被一个外地老板用三千块钱买走，说是要拿回去当镇宅之宝。
钱，像潮水一样涌来。陈建国有点发懵，但他来者不拒。他把这些钱都存起来，小心地记在账本上。他觉得，这是老天爷对他的补偿。他把其中最大、最漂亮、颜色如同状元红袍的一颗荔枝，小心翼翼地摘下来，用保鲜盒装好，放进了冰箱。
这是要留给他最宝贝的孙子，乐乐的。“状元红”，多好的名字。他想，等孙子吃了，将来一定能考上状元。他沉浸在巨大的喜悦和希望中，完全没有注意到，那些买了“祥瑞荔枝”的人，没有一个回来过。他也选择性地忘记了那瓶没有任何标识的黑色农药。
七月底，陈斌终于请到了年假，开着他那辆半新不旧的国产SUV，载着妻子李娟和儿子乐乐，回到了安平县。
车子停在院子门口，乐乐第一个跳了下来，像只出笼的小鸟，欢快地扑向陈建国。
“诶！我的乖孙！”陈建国一把抱起孙子，感觉浑身的骨头都轻了二两。他用胡子拉碴的脸去蹭乐乐的脸蛋，惹得小家伙咯咯直笑。
陈斌和李娟从车上下来，看着院子里堆满的包装精美的礼盒和精神焕发的老爷子，脸上都带着惊讶。
陈建国放下孙子，挺直了腰板，脸上是压抑不住的得意。“什么发财，这是福报！”他指了指荔枝山的方向，“走，爷爷带你们去看神仙树！”
当一家人站在那棵神奇的荔枝树下时，陈斌和李娟都惊得说不出话来。他们虽然在视频里看过，但亲眼见到，那种视觉冲击力还是无与伦比的。乐乐更是兴奋地又蹦又跳，指着树上那些奇形怪状的果子，问个不停。
晚饭，李娟做了一大桌子菜。陈建国喝了点酒，脸颊泛红。他觉得自己的人生从未如此圆满过。有钱，有儿孙，有名望，夫复何求？
饭后，他像是举行一个神圣的仪式，从冰箱里取出了那个保鲜盒。他打开盒子，那颗被他命名为“状元红”的荔枝，在灯光下闪耀着奇异的光泽，红得仿佛有生命一般。
“来，乐乐，这是爷爷给你留的最好的果子，叫‘状元红’！吃了它，以后给爷爷考个状元回来！”他把荔枝递到孙子面前。
乐乐看着这颗比他拳头还大的、漂亮得不像话的荔枝，眼睛里闪着光。他接过荔枝，迫不及待地剥开。一股浓烈的、奇异的香气弥漫开来。他张开小嘴，狠狠地咬了一大口。
看着孙子满足的吃相，陈建国感到了前所未有的幸福。他觉得，自己所有的辛苦和冒险，在这一刻，都值了。
当晚十一点，乐乐开始喊肚子疼。起初，李娟以为是孩子吃多了凉东西，没太在意。可没过多久，乐乐的额头就开始冒冷汗，疼得在床上打滚，小脸皱成一团，惨白得吓人。
一家人慌了神，连夜把孩子送到了县医院。急诊医生检查了一通，做了B超，验了血，却什么异常都查不出来。但乐乐的状况越来越差，甚至开始出现呼吸困难的症状。
“不行，你们赶紧转院！去市里的大医院！快！”县医院的医生下了最后的通牒。
夜色中，陈斌开着车，疯了一样地往省城狂奔。李娟在后座抱着乐乐，不停地哭。陈建国坐在副驾驶，浑身冰凉，手脚都在发抖。他脑子里一片空白，只有孙子痛苦的呻吟声，像一把钝刀，一下一下地割着他的心。
到了省城儿童医院，乐乐被直接送进了ICU。抢救，会诊，各种看不懂的仪器和检查单。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
最终，ICU的主任医生，一个五十多岁、表情严肃的女人，把他们叫到了办公室。
“我们用尽了所有办法，查不出任何病因。没有细菌感染，没有病毒，不是食物中毒的典型症状，所有器官扫描都是正常的。但是，孩子的生命体征正在快速衰弱。你们必须再仔细想想，他今天到底接触过什么，吃过什么？任何一点不寻常的细节！”
李娟已经哭得说不出话。陈斌红着眼睛，嘶哑着声音，把乐乐一天的行程和食物都说了一遍，但医生连连摇头。
陈建国蜷缩在角落里，像一尊风干的泥塑。他脑子里反复回响着医生的话，“不寻常的细节”。那颗“状元红”荔枝的样子，浮现在他眼前。那么漂亮，那么完美，那么……不寻常。
一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进他的脑子。他打了个哆嗦，嘴唇颤抖着，几乎是用尽全身力气，才发出了一点声音。
“荔枝？”主任医生眼神一凛，像鹰一样盯住了他，“什么样的荔枝？普通的荔枝不会引起这种反应！你家还有没有？”